Il Mentore - Pt.1

IL CONVEGNO
Sono stati anni tranquilli, questi ultimi. I figli crescono e la mia individualità, a quarantacinque anni, può piano piano riprendere il sopravvento. Forse ho trovato un lavoro che finalmente si adatta alle mie capacità e al mio carattere, e i frutti cominciano a vedersi. Questo è il secondo anno che partecipo al convegno annuale dell'azienda come responsabile di un piccolo gruppo vendite.
Niente di che, ma passare due giorni in un bell'hotel, tra cene e interventi in sala, mi fa sentire indipendente e gratificata. Mi piace il rumore dei tacchi sul marmo della hall, il badge appeso al collo, il mio nome scritto bene in grande.
Mio marito, ogni volta che devo stare via una notte, oscilla tra la gelosia e una smania di avventure a distanza. Non mi dispiace. Di solito gli mando qualche foto, un video, un pezzetto di me sul letto o nella vasca. Mi piace arrivare in camera, sfilarmi i vestiti e assaporare una libertà assoluta, anche del corpo, con lenzuola immacolate che non dovrò preoccuparmi di rifare.
Stavolta mi ha chiesto un favore. Mi ha lasciato nel borsone un astuccio con alcuni dei nostri giocattoli, e mi ha pregato di prendermi un momento tranquillo e di godere con quelli, per poi raccontargli tutto. Ho detto di sì, pensando in realtà che non mi andasse granché.
Poi, in camera, dopo una doccia che ha lavato via il viaggio, l'astuccio abbandonato sul letto in mezzo ai vestiti ha cominciato ad attirarmi. L'ho aperto con lentezza, quasi con rispetto: il lubrificante, il vibratore nero con le due anime, e lui, il dildo realistico che a mio marito piace tanto usare su di me, con quei dettagli fin troppo curati, la consistenza morbida, il peso sorprendente nel palmo.
Avevo qualche minuto prima di cena. Mi sono sistemata contro la spalliera, l'accappatoio aperto, e mi sono lasciata andare. Il gel era fresco, poi è diventato tiepido sotto le dita. Con una mano guidavo, con l'altra mi accarezzavo, e ogni scossa mi arrivava fin dietro le ginocchia. Ero già vicina quando l'orologio sul comodino mi ha richiamata all'ordine.
Mi sono ricomposta in fretta: trucco, vestito blu, un filo di profumo sul collo. Mi sarei portata dietro, per tutta la sera, quel piacere lasciato a metà, come un segreto caldo sotto la stoffa.

La cena è stata divertente. Mi sentivo attraente e spiritosa, e mi ritrovavo spesso al centro dei discorsi con le colleghe. Uomini pochissimi, come sempre: un saluto veloce dell'Amministratore, due ragazzi dell'amministrazione, un consulente storico che si occupava di formazione e comunicazione.
La serata è proseguita nel salone dell'albergo, dove avevano allestito un buffet e un dj metteva musica da ballo. Paola e Alessandra, le mie compagne di stanza, colleghe cinquantacinquenni con più energia di me, erano già su di giri e non perdevano occasione per incitare tutte a scendere in pista. Dopo un po' si è unito a loro Carlo, il responsabile della logistica, che da più di vent'anni partecipa a questi incontri per aggiornarci su ordini e spedizioni.
Carlo ha sessantacinque anni, è robusto, ha i capelli grigi rasati per quel poco che gli resta e un pizzetto curatissimo. Ha le spalle larghe di chi ha sollevato scatoloni per una vita, le mani grandi, una risata che si sente da un lato all'altro della sala. Con Paola e Alessandra, veterane, c'è confidenza antica: in due minuti i tre ridevano come ragazzini. Lui è un gran chiacchierone, sempre pronto allo scherzo, e di certo anche al bicchiere, visto come se ne riempiva uno dopo l'altro.
Io non ero molto in vena di far baldoria. Mi sentivo un po' fuori posto, e quel calore trattenuto di prima mi rendeva distratta, quasi timida. Ma le mie due socie non mi hanno lasciata scappare. Insieme a Carlo mi hanno intercettata vicino al buffet con un calice di spumante.
«Vale! Non ti diverti? Balliamo dai!»
Mi hanno trascinata in mezzo alla sala.
Le prime canzoni le ho ballate rigida, il calice stretto come uno scudo. Poi lo spumante ha fatto il suo lavoro, e il ritmo, e le risate. Paola mi ha presa per i fianchi da dietro e mi ha fatta oscillare, Alessandra mi ha sfilato il calice di mano con un sorriso complice. Mi sono accorta che stavo ridendo, davvero, a bocca aperta, con la testa all'indietro.
Carlo era bravo, a sorpresa. Non uno di quelli che ballano per forza: si muoveva con una sicurezza tranquilla, di uomo che non ha niente da dimostrare. Ogni tanto mi faceva fare un giro, la sua mano calda e larga nella mia, e mi riportava indietro con una mezza battuta che mi faceva ridere ancora di più. Mi guardava negli occhi, non altrove, e questo, non so perché, mi faceva un effetto più forte di qualunque complimento.
«Sai che ti sta bene la libertà?» mi ha detto a un certo punto, avvicinandosi all'orecchio per superare la musica. «Si vede da come ti muovi.»
Ho riso, ma sentivo le guance accaldate, e non era solo per lo spumante.
Con il passare delle canzoni il gruppo si è sciolto. Le altre colleghe si sono fatte avanti, qualcuna ha tolto le scarpe, qualcuna si è lasciata andare a una coreografia improvvisata. Paola e Alessandra si abbracciavano, si sussurravano cose, scoppiavano a ridere guardando me. Una canzone lenta ha preso il posto del ritmo martellante e il salone è diventato una specie di acquario, luci basse, corpi vicini.
Carlo mi ha tesa la mano, con un mezzo inchino da vecchio galantuomo. «Un ballo piano, signora. Poi la lascio libera.»
Ho guardato Paola, che ha alzato le sopracciglia con aria eloquente. Ho accettato. La sua mano si è posata alla base della mia schiena, ferma ma rispettosa, e per tutta la canzone non ha mai provato a stringermi più di quanto io volessi. Sentivo il suo profumo, legno e tabacco dolce, e il calore del suo petto. Una parte di me, quella rimasta in camera sul letto, si è svegliata del tutto.
Quando la musica è finita siamo rimasti un istante fermi, a un respiro di distanza. Poi lui ha sorriso e ha fatto un passo indietro, come promesso.
Quando la musica è cambiata di nuovo, ho sentito che avevo bisogno di aria. Non per fuggire: per respirare. Il salone si era fatto troppo caldo, troppo pieno di luci e di occhi, e dentro di me c'era un tumulto che non sapevo ancora nominare.
«Torno subito» ho detto a Paola, sfiorandole il braccio. «Faccio due passi.»
Mi ha guardata un istante, poi ha annuito, senza chiedere niente. Carlo, qualche passo più in là, ha alzato appena il bicchiere in un saluto discreto, senza muoversi e senza seguirmi. Gliene sono stata grata.
Sono uscita dalla porta a vetri sul retro, e la notte mi è arrivata addosso, fresca, profumata d'erba bagnata. Il giardino dell'hotel era quasi deserto: un vialetto di ghiaia, qualche lampione basso, le siepi tagliate con cura, il rumore lontano di un'auto sulla strada. Mi sono tolta le scarpe, e la ghiaia fredda sotto la pianta dei piedi mi ha fatto ridere piano, da sola.
Ho camminato a lungo, senza meta, con le braccia strette attorno al petto. Il corpo ricordava ancora la mano larga di Carlo sulla schiena, la sua voce all'orecchio, e il pomeriggio sul letto con il dildo nero stretto nel palmo. Ho pensato a mio marito, al telefono rimasto in camera, a quelle foto che gli dovevo e che forse, quella notte, sarebbero state molto più interessanti di quanto lui immaginasse.
Mi sono seduta su una panchina di pietra, sotto un glicine spoglio. Ho pensato che nessuno mi stava costringendo a niente, e che potevo salire in camera, farmi una doccia e dormire, con una risata e un buonanotte a chiunque. Ho aspettato di sentire sollievo, a quel pensiero. Non è arrivato. Al suo posto, un calore sottile, ostinato, e la sorpresa di scoprirmi curiosa invece che spaventata.
Mi sono rimessa le scarpe. Quando sono rientrata, la festa stava finendo.

Ho attraversato la hall ormai quasi deserta e sono salita al terzo piano. Nel corridoio il rumore della festa si è spento del tutto. Ho infilato la tessera nella porta con le dita un po' incerte, pensando a una doccia veloce e al telefono sul comodino, a mio marito, alle foto che gli dovevo.
La camera non era vuota.
La luce era bassa, solo le due lampade sui comodini e la striscia dorata del bagno. Sul tavolino c'era una bottiglia di spumante quasi a metà e tre bicchieri. Paola e Alessandra erano sul letto matrimoniale, con le scarpe tolte e i vestiti appena in disordine, appoggiate ai cuscini come due gatte. Carlo sedeva nella poltrona accanto, le maniche della camicia arrotolate, il papillon slacciato, il bicchiere in mano.
«Eccola!» ha esclamato Alessandra. «Abbiamo scommesso se saresti rientrata o no.»
Sono rimasta sulla soglia, la tessera ancora stretta in mano. «Pensavo di essere la prima. È anche la mia stanza, no?»
«Certo che è anche la tua» ha riso Paola, battendo la mano sul materasso. «Vieni, siediti. Non mordiamo. O almeno, non senza chiedere.»
Ho riso, nervosa, e ho chiuso la porta alle mie spalle. Sentivo il cuore battere forte, ma non era paura. Era qualcosa di più vicino all'attesa, a quella corrente sottile che avevo sentito ballando con Carlo, e che ora si era allargata a tutta la stanza.
Mi sono seduta sul bordo del letto, un po' rigida, il vestito blu tirato sulle ginocchia. Paola, senza fretta, si è spostata dietro di me e ha cominciato a sciogliermi i capelli dalla pinza, un gesto semplicissimo, affettuoso, che mi ha fatto chiudere gli occhi.
«Sei tesa come una corda di violino» ha mormorato. «Sai da quanto ti osserviamo, io e Ale? Da un anno. Sei brava, sei bella, e ti comporti come se dovessi chiedere il permesso di esistere.»
«Non è vero» ho protestato debolmente.
«Sì che è vero» ha detto Alessandra, avvicinandosi dall'altro lato. Aveva quella voce roca e piena di anni vissuti bene, e un profumo di gelsomino e vino. «Noi abbiamo dieci anni più di te, tesoro. Abbiamo imparato una cosa, a quest'età: il permesso te lo dai da sola, e prima lo fai meglio è.»
Carlo non diceva niente. Mi guardava dalla poltrona, con quegli occhi attenti e calmi, e ho capito che stava lasciando a loro la parola di proposito. Quando ha parlato, la voce era bassa, senza ombra di ironia.
«Vale, se vuoi che usciamo, dillo e usciamo. Tutti e tre, senza storie. Domani ci salutiamo in sala come sempre.»
La semplicità di quella frase mi ha disarmata più di qualunque corteggiamento. Mi ha ricordato che la porta era lì, a tre passi, e che potevo aprirla. Il fatto stesso di poterlo fare rendeva tutto il resto incredibilmente più reale.
«Non voglio che usciate» ho detto, e la voce mi è uscita più sottile di quanto volessi.
Paola mi ha baciato la spalla, appena sotto la bretella del vestito. Alessandra mi ha preso la mano e se l'è portata sul grembo, accarezzandomi le dita una a una.
«Posso dirti una cosa?» ha sussurrato. «Tu questa sera, ballando, eri una donna diversa. Libera. Hai ancora quella donna dentro, e ha una gran voglia di restare. Lo vedo da come respiri.»
«E tuo marito?» ha chiesto piano Paola, senza giudizio. «Mi hai detto che vi scrivete, che lui ama immaginarti così. Non gli stai togliendo niente. Gli stai portando una storia da raccontare.»
Ho pensato all'astuccio rimasto sul letto, al lubrificante, al dildo nero che avevo stretto nel palmo poche ore prima. Mi sono resa conto che il mio corpo non aveva mai smesso di aspettare, che la serata intera mi aveva portata a quel punto con una coerenza quasi comica. E che l'unica cosa che mi tratteneva era l'abitudine di essere la brava ragazza.
«Io… non ho mai…» ho cominciato.
«Lo so» ha detto Alessandra, dolce. «Ed è per questo che non c'è fretta. Niente di quello che non vuoi. Hai solo da dirci stop, in qualsiasi momento, e noi ci fermiamo. Promesso.»
Carlo si è alzato dalla poltrona, lentamente, e si è inginocchiato davanti a me, le mani aperte sulle ginocchia, a vista. Da vicino aveva un odore pulito, di sapone e di legno. Mi ha guardata a lungo, senza avvicinarsi di più.
«Quello che succede stanotte succede perché lo scegli tu, non perché ti convincono loro» ha detto. «Mi basta una parola. Sì, o no.»
Paola mi ha accarezzato i capelli. Alessandra ha stretto un po' più forte la mia mano. Nella stanza non si sentiva altro che il mio respiro e il fruscio lontano dell'aria condizionata. Mi sono accorta di essere calma, di una calma strana, limpida, quella di chi ha già deciso e deve solo darsi il tempo di dirlo.
Ho guardato Carlo negli occhi.
«Sì» ho detto.
E poi, perché volevo sentirmelo dire a voce alta, perché era mio e di nessun altro:
«Sì, lo voglio. Anche se voi guardate.»
Alessandra ha riso piano, felice, e mi ha baciato la tempia. Paola ha fatto scivolare una mano sulla mia schiena, a cercare la cerniera del vestito, e prima di tirarla mi ha guardata in viso un'ultima volta, aspettando il mio cenno. Ho annuito. Carlo ha sorriso, e per la prima volta quella sera non c'era niente di scherzoso nel suo sorriso, solo una tenerezza grave e attenta.
La cerniera ha cominciato a scendere, un centimetro alla volta, e con lei tutto quello che mi ero portata addosso per anni.

Il vestito è scivolato giù dalle spalle e si è raccolto sul pavimento. Mi sono ritrovata in biancheria, seduta sul bordo del letto, con tre paia di occhi addosso, e per un istante ho avuto la tentazione di incrociare le braccia. Non l'ho fatto. Era strano: la vergogna che mi aspettavo non arrivava. Al suo posto c'era un calore che saliva dallo stomaco al viso, e la netta sensazione di essere guardata davvero, come non succedeva da anni.
«Sei bellissima» ha detto Carlo, a mezza voce, e non c'era niente di recitato. Lo ha detto come si constata una cosa vera.
Paola mi ha slacciato il reggiseno con due dita, con la naturalezza di chi l'ha fatto mille volte, e Alessandra mi ha sfiorato un seno con il dorso della mano, appena, quasi per vedere come reagivo. Ho trattenuto il fiato. Poi la bocca di Carlo si è posata sul mio ginocchio, sulla pelle nuda, e da lì ha cominciato a salire, lentamente, senza fretta, soffermandosi, tornando indietro, lasciandomi il tempo di desiderare il passo successivo prima ancora di farlo.
Mio marito non mi aveva mai fatta attendere così. Non per cattiveria: ci conosciamo a memoria, i nostri gesti si somigliano ormai come due frasi ripetute. Quelle mani invece erano nuove, sapevano cose diverse, e io non sapevo cosa aspettarmi. Ogni carezza era una domanda, ogni respiro un'attesa. Non c'era nessuna abitudine a proteggermi, e scoprivo di non averne bisogno.
Quando mi ha sfilato l'ultimo pezzo di stoffa ho chiuso gli occhi, e Alessandra mi ha sussurrato all'orecchio: «Guardalo. Non nasconderti.»
Ho aperto gli occhi.
Carlo si era alzato e si stava slacciando la cintura con gesti pacati, quasi cerimoniosi. Ha lasciato cadere la camicia, poi il resto, e per la prima volta nella mia vita adulta mi sono trovata davanti il corpo nudo di un uomo che non era mio marito. Era un corpo vero, con i segni dell'età, la pancia robusta, il petto coperto di peli grigi, le spalle da lavoratore. E, pieno e fiero, il suo sesso, diverso da quello che conoscevo: più spesso, più scuro, con una forma che il mio sguardo seguiva senza riuscire a smettere.
Mi sono sentita arrossire, e allo stesso tempo mi sono sentita viva in un modo quasi violento. Ho capito che stavo fissando, e che a nessuno dei tre importava. Paola ha riso piano, con affetto. «Lo so, tesoro. Succede a tutte, la prima volta.»
«Vuoi toccarlo?» ha chiesto Carlo, e il tono era quello gentile di prima. «Solo se ti va.»
Mi andava. Ho steso la mano, e la pelle era calda, vellutata sopra la durezza. Il peso, la vibrazione impercettibile sotto il palmo, il respiro che gli si è spezzato in gola: tutto questo mi ha attraversata come una scossa. Era una scoperta, e insieme una conferma di qualcosa che avevo sempre sospettato di essere, sotto i vestiti da responsabile vendite.
Poi mi ha distesa sul letto, e io mi sono lasciata fare. Le mani di Paola e di Alessandra mi accarezzavano i capelli, le braccia, le clavicole, come se il mio corpo fosse un posto da onorare. La bocca di Carlo ha trovato l'interno delle mie cosce e si è fermata lì, a respirarmi, a lasciare che l'attesa diventasse insopportabile. Quando finalmente mi ha toccata con la lingua ho inarcato la schiena e ho sentito un suono uscirmi dalla gola che non riconoscevo come mio.
Non avevo mai provato niente di simile. Non era solo piacere fisico, anche se quello ormai mi inondava a ondate: era la sensazione di essere al centro, di non dover fare niente, di non dover dare né compiacere né ricambiare. Ricevere e basta. Mi sono accorta di piangere, un po', senza tristezza, per l'eccesso di sensazione, e Alessandra mi ha asciugato una lacrima con il pollice mormorando che andava bene, che andava benissimo.
L'orgasmo è arrivato senza preavviso, più profondo di quelli che mi ero concessa da sola quel pomeriggio, più lungo di quelli a cui ero abituata, e mi ha lasciata tremante, svuotata e luminosa, con la mano di Paola stretta alla mia e la risata soffocata di Carlo contro la mia pelle.
Pensavo fosse finita lì. Mi sbagliavo.
«Vale» ha detto lui, risalendo piano lungo il mio corpo, il viso a un palmo dal mio, gli occhi scuri e attenti. «Dimmi tu. Fino a dove?»
L'ho guardato, poi ho guardato le due donne che sorridevano, complici e commosse, accanto a noi. Ho sentito la mia pelle ancora vibrare e il desiderio, impossibile, rinascere.
«Fino in fondo» ho detto.
L'ho guidato io. Ho voluto sentirlo entrare lentamente, centimetro dopo centimetro, con gli occhi nei suoi. Mi ha riempita in un modo diverso, più largo, più caldo, con un ritmo che non conoscevo, e quando si è spinto fino in fondo ho gemuto senza più pensare a chi ci sentiva, a chi guardava, a chi fossi. Paola mi baciava il collo, Alessandra mi accarezzava il seno, e io mi sono sentita attraversata da un piacere che saliva e saliva, senza freni, senza vergogna, senza ritorno.
Credo che sia stato in quel momento che ho capito che nessuna foto, nessun video, nessun racconto a mio marito avrebbe mai potuto contenere quello che stavo vivendo. Era una cosa mia. Interamente, gloriosamente mia.
E mentre il secondo orgasmo mi travolgeva, più forte del primo, con le unghie affondate nelle spalle larghe di Carlo e il suo nome che mi usciva dalle labbra come una preghiera, ho pensato, con una chiarezza quasi dolorosa: è questo, allora. È questo che ero convinta di non meritare.